Cavafy emploie la métaphore des Thermopyles et de la détermination des hoplites grecs qui se dressèrent face à l'immense armée perse, pour rendre hommage à ceux qui restent fidèles à leurs idéaux.
Θερμοπύλες
Τιμὴ σὲ ἐκείνους ὅπου στὴν ζωὴν των
ὥρισαν καὶ φυλάγουν Θερμοπύλες.
Ποτὲ ἀπὸ τὸ χρέος μὴ κινοῦντες·
δίκαιοι κ᾿ ἴσιοι σ᾿ ὅλες των τὲς πράξεις,
ἀλλὰ μὲ λύπη κιόλας κ᾿ εὐσπλαχνία·
γενναῖοι ὁσάκις εἶναι πλούσιοι,
κι ὅταν εἶναι πτωχοί, πάλ᾿ εἰς μικρὸν γενναῖοι,
πάλι συντρέχοντες ὅσο μποροῦνε·
πάντοτε τὴν ἀλήθεια ὁμιλοῦντες,
πλὴν χωρὶς μίσος γιὰ τοὺς ψευδόμενους.
Καὶ περισσότερη τιμὴ τοὺς πρέπει
ὅταν προβλέπουν (καὶ πολλοὶ προβλέπουν)
πῶς ὁ Ἐφιάλτης θὰ φανεῖ στὸ τέλος,
κ᾿ οἱ Μῆδοι ἐπιτέλους θὰ διαβοῦνε.
Thermopyles
Honneur à ceux qui dans leur vie
S'établirent et gardent les Thermopyles
Jamais du devoir ils ne s'écartent ;
Justes et constants en tous leurs actes
Mais, déjà, avec tristesse et compassion ;
Généreux lorsque riches, et quand
Pauvres, de leur peu, encore généreux,
Accourant à l'aide, autant qu'ils le peuvent ;
Toujours ils disent la vérité,
Sans haine pour ceux qui mentent.
Et plus encore d'honneur leur est dû
Quand ils prévoient (et beaucoup le prévoient)
Qu' en dernier lieu Éphialtès apparaîtra
,
Et que, à la fin, les Mèdes
passeront.
Cavafy emploie la métaphore des Thermopyles et de la détermination des quelques centaines d'hoplites grecs qui se dressèrent face à l'immense armée perse dans l'étroit passage ménant à Athènes, pour rendre hommage à ceux qui restent fidèles à leurs idéaux d'autant qu'ils savent qu'ils seront trahis et qu'ils perdront la bataille. Beaucoup se sont arrêtés là de la leçon à tirer de ce poème quitte à faire un hymne à tous les bornés et têtes brûlées de la terre et autres jusqu'au-boutistes suicidaires. Or, Cavafy prend soin de préciser avec moult adjectifs les vertus de ses héros qui ne se résument pas à la seule fidélité à ses propres idéaux : ils sont certes habités par la détermination et le sens du devoir, mais les héros de Cavafy sont aussi justes, constants et généreux, francs et compassionnels, ne connaissant point la haine.