La salle d'audience du tribunal de Lesbos a retenu son souffle jusqu'au bout, après trois heures de procès. Zahra, 9 ans, regarde avec angoisse derrière une porte vitrée le sort réservé, lors de ce jugement en appel, à son père, Amir Zahiri, 27 ans, condamné en septembre 2020 à cinquante ans de prison pour avoir facilité l'entrée illégale de migrants sur le territoire grec. Condamné cette fois à huit ans de prison, mais ayant déjà été détenu pendant deux ans et demi, et bénéficiant d'un allégement de peine pour « bon comportement », Amir sera libre dans quelques jours.
Zahra court vers son père. Des larmes de joie coulent. Hamid, son petit frère, titube. A deux ans et demi, il ne connaît presque pas son père. En mars 2020, lorsque Amir embarque depuis une plage près d'Izmir, en Turquie, avec sa fille et sa femme alors enceinte de sept mois, il ne s'attend pas à être...