Le 6 juillet 371 av.JC. à Leuctres en Béotie (Lefktra) les 6000 paysans-soldats thébains commandés par Epaminondas ( fils de Polymnis, de bonne lignée, pauvre, élève du pythagoricien Lysis de Tarente) sont vainqueurs des 20 000 Spartiates à la cape rouge, dont le roi Kléombrote II (fils de Pausanias) tombe l'épée à la main. Ceux-ci avaient occupé l'acropole de Thèbes, grâce à la trahison de Phoibidas, 11 ans plus tôt, en 382 av.JC. Le Bataillon sacré (Hièros lochos,300 hommes très "unis") mené par Pélopidas et la Cohorte du flanc gauche (Loxi Phalanga) thébaine concoururent à la victoire de façon décisive et innovante dans l'art de la guerre, contre de tels ennemis, prouvant que les Spartiates pouvaient être vaincus.
Epaminondas repoussa les Lacédémoniens jusqu'en Laconie, prouvant qu'ils pouvaient être envahis, et y releva Messène (aujourd'hui Mavrommati) que Polydôros roi de Sparte avait conquise (au cri: "En avant vers cette terre qui n'est pas encore répartie!"). Les 250 000 (dit-on) hilotes, esclaves depuis deux siècles furent libérés. Epaminondas fonda Mégalopolis, en Arcadie, obstacle, avec Mantinée et Argos (la plus ancienne ville de Grèce), à l'expansion de Sparte.
Epaminondas dépassa de quatre mois son année de commandement et faillit, de ce fait, être condamné. La raison revenant et le besoin toujours présent on le rappela (il fut plusieurs fois béotarque) En 363 av.JC. il revint rebattre les Spartiates -une deuxième fois- à Mantinée, l'hiver 370-369.
Sa mort l'y attendait. Apprenant sa victoire, Epaminondas aurait dit : "[i]J'ai assez vécu puisque je meurs invaincu[/i]". A ceux qui regrettaient qu'il n'eût pas d'enfants, il dit: "[i]Je laisse deux filles immortelles, Leuctres et Mantinée[/i]". Il avait 56 ans.
Après lui s'éteignit la gloire de Thèbes. Elle était la ville tragique aux sept portes, ville de Cadmos, Laïos, Jocaste, ville interdite la sphynge vaincue par la sagacité d'Oedipe, ville et héros célèbres par leurs malheurs. Malheurs qui inspirèrent depuis tant d'oeuvres et de chefs-d'oeuvres du théâtre grec et de la civilisation...
Thèbes fut l'alliée des Perses. Le poète Pindare (518-438) dont Alexandre III épargna la maison natale y naquit. Ce jeune conquérant (356-323) mit fin aux 1000 ans d'existence de cette ville.
Cicéron (108-43) considérait Epaminondas comme "le premier homme de la Grèce". La vie du héros, chef capable, incorruptible, généreux, modeste et sobre pythagoricien qui ne fit jamais d'un prisonnier un esclave, n'est connue que par fragments, grâce à Cornelius Nepos, Pausanias, Plutarque (texte perdu), Diodôre de Sicile, et Xénophôn.
Il vécut au IVème s. av.JC.de 418 à 362.
(voir dans Anagnôsmata Epaminondas)