Ce sera le dernier bruit du monde extérieur : dans un grondement de machinerie pétaradante, le bateau s'éloigne de l'extrémité sud du mont Athos, tel un monstre de ferraille refluant avec fracas, nous laissant sur ce quai désert, fouetté par le vent et le ressac. Au-dessus des récifs, l'escarpement sauvage du « désert » athonite (relatif au mont Athos, NDLR) nous surplombe de manière intimidante avec, émergeant du maquis, les silhouettes ténues d'une poignée de cellules et d'ermitages : le village monastique, ou skite, de Kafsokalivia ! C'est le point géographiquement le plus retiré de la zone interdite, dans une ambiance de bout du monde.
Quel pari osé que cette tentative d'immersion à rebours du temps sur le doigt le plus oriental du trident de Chalcidique, au sud de Thessalonique. Avec, comme fil directeur, cet insensé chapelet de forteresses monastiques et de cabanes érémitiques réparties tout autour de la péninsule, soit environ 2500 reclus volontaires - un chiffre…