Mal du Départ - Ιδανικός κι ανάξιος εραστής, ποίημα του Νίκου Καββαδία

Chère ou cher Tsirígo,

Je ne suis, hélas, allé à Cythère que par l'imagination … Quand vous y aborderez, saluez la pour moi, car je crois que je n'aurais pas l'occasion d'y aller.
Nikos Kavvadías est, pour moi, l'un de nos meilleurs poètes du siècle dernier. Je crois qu'il est le seul poète hellène à avoir « poétisé » sur la mer, depuis le navire … L'autre poète grec qui a chanté la mer est le père aveugle de la poésie d'Occident, le vieil Homère, avec Odyssèfs-Ulysse. Tous nos autres nombreux poètes inspirés par elle, me semble-t-il, l'ont toujours été à partir du rivage, de la terre ferme. Leur mer est une inspiration visuelle. Pour Kavvadías, quand on lit ses poèmes, on entend la vague, on respire la saumure, on est plus « du rivage », on est « pélagique » ou hauturier.
Et maintenant, en amitié, mes souvenirs personnels le concernant. En 1947, mon père décida de mener toute la famille en Grèce. À l'époque, c'était une authentique expédition, avec notre grand-mère, cardiaque et boiteuse, les deux derniers qui avaient cinq et deux ans. Une nuit de train de la Gare de Lyon jusqu'à Marseille-Saint-Charles, où arriva le matin, rompus, noircis par la fumée, et des escarbilles dans les yeux. Le navire quitta le port en fin d'après-midi. C'était le Korinthía, dragueur de mines rendu à la « vie civile » maritime. J'avais 13 ans et demi, j'étais boy-scout dans la nombreuse troupe grecque de Paris (une quarantaine d'enfants et d'adolescents) qui datait d'avant guerre. De ce fait, j'avais voulu apprendre à me servir du morse (je n'y suis jamais arrivé). J'allais donc avec un carnet auprès du sans-filiste, pour essayer de capter avec lui tout ce que recevait la radio. C'était un homme petit, au teint olivâtre, coiffé d'un bonnet de laine, avec sur un avant-bras le tatouage bleu d'une gorgone-sirène. Il fumait sans arrêt, de façon écœurante, des Craven A, cigarettes dans un paquet plat rouge sur lequel figurait un chat. C'était Nikos Kavvadías, (natif de Kharbin!) poète grec « du dehors » comme Kaváphis. Et quel poète ! Le voyage dura trois jours et quatre nuits, en classe pont. Le canal de Corinthe que les Italiens et les Allemands avaient dynamité n'était pas encore ouvert. Le Korinthía passa de nuit, inoubliable pour moi, entre le cap Maléas et la Crète, ont déçu des fonds marins ou le capitaine Nemo fit arrêter son sous-marin, le Nautilus, pour rencontrer un nageur grec à qui il remit des fonds pour les combats de l'indépendance (vous avez pu lire 20 000 lieux sous les mers, et Jules Verne était un authentique phihéllène). On entra le lendemain matin dans le Pirée, ruisselant de lumière, mais où on ne pouvait aborder. Le port était plein d'épaves. Les quais détruits. Des barcasses (les fameuses maounès piréotes) venaient chercher les passagers et les bagages. C'est là que j'entendis pour la première fois les blasphèmes christiano-sexuels des débardeurs et portefaix. Ma pauvre grand-mère les morigénait de se servir de ce langage devant les enfants. C'est un langage qu'on apprend et retient vite et bien. Bien sûr, comme dans toute famille, je n'avais jamais entendu mon père ou mon oncle émettre de tels mots !
Bien des années plus tard, quand j'ai lu comme vous « Le quart », j'ai appris que l'auteur était de radio du Korinthía, Nikos Kavvadías …
Un autre livre, absolument remarquable, et a trouver chez les bouquinistes, est : « Hécube échevelée » de Vassílis Loúlis. Petit livre autobiographique décrivant de façon véridique et tragique la vie du marin de commerce grec d'après la guerre, telle qu'il la vit, et telle qu'on la lui fait vivre. Je crois que c'est le livre unique de l'auteur, qui serait mort tuberculeux. C'est un cri. Lisez-le et parlez-nous en.
Je me suis mis à la très difficile et laborieuse traduction-transcription de certains poèmes qui m'ont touché, profondément en réponse à l'assistance de certains amis, alors que je ne parle que le grec traditionnel et n'est jamais fréquenté une école ou un lycée grec en Grèce. Ça me permet de vivre mon bilinguisme, de l'exercer et de l'enrichir. Ce n'est pas facile, et il m'arrive d'avoir de gros regrets en me relisant.
Ce que m'ont écrit Mélpô, Jeannine, et vous m'encourage beaucoup.
Je rêve d'une sorte de « club du livre gréco-français » qui unirait ceux qui restent fidèles à notre langue millénaire, mais encore plus ceux qui viennent après nous. Ceux qui ont et auront de moins en moins de contacts avec la Grèce actuelle, mais ne nieront pas alors filiation, et ainsi feraient connaissance, non seulement d'une Grèce du scandale budgétaire, du sirtaki (pas du toute une « danse traditionnelle »), et de l'exhibitionnisme éthylo-paillard de la jeunesse venue d'Europe, à Mykonos et en Crète : des barbares ... Et pas seulement parce qu'il ne parle pas notre langue !
Bien amicalement,
Thomas Efthymíou