L'Île de la Française fait partie des romans grecs de Metin Arditi. Après notamment La Fille des Louganis (Actes Sud, 2007) et L'enfant qui mesurait le monde (Grasset, 2016), ce roman se situe aussi face à la mer, sur Saint-Spyridon, un îlot tout proche des côtes turques. Nous sommes à l'été 1950. Aux morts de la Deuxième Guerre mondiale se sont ajoutés ceux des quatre années de guerre civile. La misère et la désolation règnent. L'île se vide de ses habitants, qui cherchent une subsistance jusqu'en Australie. Dans ce contexte, le monastère offre un refuge et surtout de quoi manger aux femmes qui ne peuvent ou ne veulent pas tenter l'exil.
Elles sont souvent jeunes, voire encore des enfants, quand elles prennent le voile du noviciat. Clio, «petit animal prêt à bondir», n'a ainsi que 13 ans quand elle découvre les règles monacales rigoristes à l'extrême imposées par Andonia, la mère supérieure ou higoumène. Le monde des couvents orthodoxes, versant russe, était le cadre déjà de La Confrérie des moines volants (2013). Il était aussi présent dans la Palestine du XIe siècle, théâtre de L'homme qui peignait les âmes (2021). L'éblouissement ressenti face à l'art des icônes venait transformer la vie des personnages dans les deux titres.