A la frontière entre la Turquie et l'Irak, le village de Chama est séparé en deux depuis cent ans. Un Kurdistan déchiqueté reste le quotidien des habitants
D'abord, cette histoire d'amour. Comme beaucoup de jeunes gens, Matin Haji avait mis au point un «code secret» pour pouvoir parler à son amoureuse. Une seule sonnerie de téléphone (l'histoire date d'avant les téléphones portables…) afin de signaler son identité avant de raccrocher aussi sec. Puis deux sonneries au deuxième appel, pour évacuer tout risque d'erreur. Bien entendu, le père ne tarda pas à découvrir le stratagème: c'est lui qui prit le téléphone. Des noces furent organisées entre les deux amoureux, qui se trouvaient être aussi des cousins, vivant aux deux extrémités du même village. Mais nous sommes dans le Kurdistan et Chama, le village en question, a été coupé en deux il y a maintenant cent ans. «J'ai dû ramener ma fiancée de Turquie à travers la montagne. Le voyage a duré dix-sept heures, à dos d'âne!», raconte Matin, aujourd'hui âgé de 37 ans.
Les Haji ont le goût de l'hospitalité. La famille a fait de la place sous la petite tente pour accueillir le visiteur, que l'on régale de riz aux fèves, sorti de grosses marmites, en rappelant les détails de cette drôle de noce. Puis vient l'heure de la pastèque, découpée en…